Бывает читаешь что-нибудь: написано хорошо, рифмы наворочены такие, что испытываешь чисто спортивную зависть, слова, которые знаешь, что существуют, но употреблять как-то стесняешься, а потом вдруг от простой фразы безо всяких филологических наворотов что-то оборвётся внутри и мир перевернётся и почувствуешь раньше всех прочих чувств отчаянный страх за автора, потому что такое вот приближение к настоящему, такая чистая, без попытки укрыться в дебрях метафор, правда, никогда не даётся даром. И на фоне этого, единственно настоящего, почему-то стыдно становится за всё, что не на той же высоте, своё ли, чужое, без разницы. Такое вот чувство возникает, когда читаешь (а теперь вот и услышать посчастливилось) Яна Бруштейна. Настоящее до последней запятой. Ни один образ или внутренняя рифма или ещё что (а всё это в арсенале есть) не просто так, не ради красного словца. И полное, удивительное единство поэта, творчества и голоса - и того, что со страниц слышится, и того, что в жизни. Не знаю, как написать, чтобы это совсем уж не прозвучало признанием в любви. Хотя так, наверное, и звучит. И пусть. Хочу, чтобы читали … и слушали … и тоже любили.
и то самое, первое, про сухари, с которого началось знакомство со стихами Яна
Ян Бруштейн
Сухари
А бабушка сушила сухари,
И понимала, что сушить не надо.
Но за ее спиной была блокада,
И бабушка сушила сухари.
И над собой посмеивалась часто:
Ведь нет войны, какое это счастье,
И хлебный рядом, прямо за углом…
Но по ночам одно ей только снилось –
Как солнце над ее землей затмилось,
И горе, не стучась, ворвалось в дом.
Блокадный ветер надрывался жутко,
И остывала в памяти «буржуйка»…
И бабушка рассказывала мне,
Как обжигала радостью Победа.
Воякой в шутку называла деда,
Который был сапером на войне.
А дед сердился: «Сушит сухари!
И складывает в наволочку белую.
Когда ж тебя сознательной я сделаю?»
А бабушка сушила сухари.
Она ушла морозною зимой.
Блокадный ветер долетел сквозь годы.
Зашлась голодным плачем непогода
Над белой и промерзшею землей.
«Под девяносто, что ни говори.
И столько пережить, и столько вынести».
Не поднялась рука из дома вынести
Тяжелые ржаные сухари.
| 